现代诗•青铜年轮

玉影山人

《青铜年轮》


抽屉深处，蝉蜕在翻译褪色的雷声
老挂钟吐出绿锈
每一粒都在祖母的毛线团里
结出青铜葡萄


信纸上的折痕突然抽搐
钢笔水漫过1997年的防波堤
我们曾用体温孵化的地址
正在长出石英羽毛


冻僵的雨滴卡在表盘裂缝
秒针搬运着珊瑚质地的雪
旧皮鞋在玄关发芽时
鞋带正解开所有年份的绳结


冰层在瞳孔深处剥落
候诊室的长椅上
X光片正显影整片森林的年轮
每圈涟漪都在复述
被截肢的春汛


而黄昏突然俯身
拾起我们遗落的指纹
往事的棱镜中
所有倒影正练习用伤口呼吸