现代诗•时针长出菌丝

玉影山人

《时针长出菌丝》

齿轮在黄昏脱落时  
候鸟正叼着半截分针  
向北迁徙。铁轨的锈迹里  
突然冒出浅绿的芽  

邮筒吞吃所有年份的雪  
祖父的茶杯浮着整片海  
石英脚印在杯底发芽  
祖母的毛线团突然抽搐  
毛衣针戳破旧日历的静脉  

青铜质地的菌丝爬上表盘  
苔藓正翻译雨滴的摩斯密码  
当冰层在瞳孔深处开裂  
所有倒影都学会侧身行走  

有人把泪水灌进沙漏  
却从指缝间拧出盐粒  
黄昏在血管里结冰时  
我的影子正与候鸟交换  
锈蚀的羽毛