散文•真诗论

玉影山人

《真诗》

我的书案上总是摆着两卷书。左首线装本纸色苍黄，是明人辑的《全唐绝句》。右首蓝布封皮簇新，是去年诗社同人自印的《新声集》。午夜灯下，两叠影子在檀香中互相倾轧，像两座对峙的碑林。

月光漫过青瓷笔洗时，我常疑心那些平仄格律是活物。它们盘踞在《广韵》泛潮的书页间，用四声八病织成细密的网。某夜试填《水龙吟》，第二叠总觉气韵凝滞。翻开稼轩词集对照，竟发现平仄误了三处。案头松烟墨突然生出芒刺，那些未干的字迹在宣纸上蜷缩成赝品的模样。

但前日整理旧稿，发现少年时写的俳句。"蝉蜕挂在槐枝/风里有十七岁的回声"，这不合规范的短章，此刻读来却比任何工稳的七律更令我震颤。突然想起艾略特说的传统不是继承，而是用毕生血汗去换的礼物。或许格律是青铜鼎上的饕餮纹，庄严的禁锢里锁着先民对永恒的渴望；而新诗是冰裂纹瓷器，破碎处正涌出鲜活的晨光。

晨起推窗，见邻家女孩在背《春江花月夜》。她脆嫩的声音卡在"鱼龙潜跃水成文"，像初飞的雏鸟跌在平仄的枝桠间。但当她念到"江畔何人初见月"，童声突然有了青铜的质地。檐角风铃应和般震动，千年前的月光正穿过她稚气的齿列。

暮春收到远方诗友的邮件。他寄来用算法生成的词作，格式精严如青铜编钟。可那些完美无瑕的句子，总让我想起博物馆里的素纱禅衣——经纬分明却失了体温。深夜回信时，瞥见砚池里宿墨的涟漪，恍惚看见陶渊明扔掉音律手册，任野云在无弦琴上流淌。

梅雨时节重读《沧浪诗话》。严羽说诗有别才，非关书也。窗外的雨脚突然变成竖排的草书，在玻璃上写满无调性的长诗。砚台里三百年的墨锭正在融化，而我的钢笔吸饱了二十一世纪的雨水。