散文•香江四重奏：才子笔下的湖烟火（4篇）

玉影山人

《香江四重奏：才子笔下的湖烟火》

一、黄霑：沧海一声笑，浮生半日狂

香港的霓虹总带着三分醉意。维多利亚港的晚风里，黄霑的笔尖蘸着威士忌，在稿纸上泼出《沧海一声笑》的豪情。那时的兰桂坊，霓虹灯管在雨幕中晕染成江湖的雾，他倚在吧台，听酒客们吼着“浪奔浪流”，忽然想起自己年少时在上海滩写广告词的日子——那些“人头马一开，好事自然来”的俗世欢愉，竟与武侠的刀光剑影暗合。

他爱写市井，更爱写庙堂。为《倩女幽魂》填词时，笔下宁采臣的孤影与黄大仙的香火交织，恍惚间竟像在写自己：一个从广州逃难到香港的文人，在霓虹与香火间游走，用俗词包裹禅意。晚年与林燕妮的情事闹得满城风雨，他却笑称“情场如战场，输赢皆文章”。一壶浊酒，半生癫狂，最终化作《不文集》里的荤素笑话，成了香港市井的集体记忆。

二、金庸：侠影照古今，笔墨写乾坤

明报社的日光灯下，金庸的钢笔尖游走如剑气。他写郭靖守襄阳时，窗外的维港正飘着细雨，恍惚间分不清是襄阳的烽烟，还是香港的市声。那些“飞雪连天射白鹿”的江湖，实则是他心中对家国的隐喻——蒙古铁骑踏碎的不仅是襄阳城，更是乱世文人的精神家园。

晚年封笔后，他常在茶餐厅与市井汉子对弈。侍应生端来丝袜奶茶，他抿一口，忽然说起《鹿鼎记》里韦小宝的生存哲学：“江湖太大，不如学学如何把咸鱼翻面。”这话让邻桌的打工仔一怔，却不知这正是金庸对武侠的终极解构——英雄不过是时代的棋子，而棋子也能自成风景。

三、蔡澜：舌尖舞刀剑，烟火即文章

深水埗的街边档口，蔡澜举着放大镜端详云吞面。老板娘笑问：“蔡生，今日虾子够不够弹牙？”他蘸墨在餐巾纸上写：“面要筋道如侠骨，汤要醇厚似人情。”转身却对记者说：“美食不过是把日子过得热气腾腾。”

他的监制生涯像部武侠片：发掘成龙时，这小子还在片场跑龙套，蔡澜却从他翻跟斗的弧度里看见“功夫喜剧”的雏形。某次拍《东邪西毒》，他带着卤水拼盘赴沙漠宴客，王家卫皱眉：“这玩意儿怎么吃？”他大笑：“你不懂，江湖儿女的浪漫，都在烟火里。”晚年坐轮椅逛庙街，仍坚持用潮州话骂街边摊主：“你个衰仔，蚝仔煎煎得比我的文章还淡！”

四、倪匡：科幻写春秋，狂言笑浮生

北角公寓的阁楼里，倪匡的打字机声与维港汽笛共鸣。他写《头发》时，窗外的霓虹映在稿纸上，竟幻化成外星文明的图腾。笔下卫斯理总在破解宇宙谜题，却不知倪匡自己才是谜题——从上海滩的舞厅乐手到香港的科幻教父，人生比任何小说都荒诞。

某日与金庸对饮，醉后大言：“你写武侠是给读书人看的，我写科幻是给火星人看的！”转身却把《蓝血人》的手稿塞给古龙：“改改能当武侠看。”晚年移民美国，仍坚持用粤语写专栏：“移民是为躲狗仔？不，是为找外星人！”某次采访，记者问：“您相信有外星人吗？”他叼着雪茄笑答：“我写了几十年，他们还没来，可见我写得不够好。”

后记：

四大才子的笔墨早已渗入香港的混凝土。黄霑的歌词在茶餐厅回荡，金庸的侠客在地铁站台掠影，蔡澜的卤水香飘过兰桂坊，倪匡的外星传说仍在旺角天台流传。这座城从未有过武侠，却因他们有了江湖；从未见过外星人，却因他们相信了奇迹。当维港的灯火次第熄灭，四大才子的传说仍在霓虹中生长，如同永不凋零的武侠梦。